Из-за тебя (1952)

Действие происходит в небольшом городке на Среднем Западе. Мэри, молодая учительница, возвращается домой после смерти отца. Она находит письмо, в котором отец упоминает долг перед местным бизнесменом, Томом Харрисоном. Мэри решает разобраться с долгом, но Том, владелец магазина и автозаправки, предлагает ей работать у него вместо выплаты. Она соглашается.

В магазине Мэри сталкивается с грубостью местных жителей, особенно с насмешками дочери Тома, Лизы. Однажды вечером, убирая полки, она слышит разговор Тома и его друга о том, что долг отца был выдуман. Мэри в ярости: «Вы думали, я просто сдамся?» Том признаётся, что хотел её задержать в городе.

Между ними начинается сложное взаимодействие. Мэри помогает Тому наладить отношения с Лизой, которая ревнует к отцу. В один из вечеров Лиза говорит: «Ты думаешь, он тебя полюбит? Он никого не любит». Но постепенно Том меняется: начинает читать книги, которые рекомендует Мэри, и даже помогает ей организовать школьный спектакль.

Финал неоднозначен: Мэри уезжает из города, оставляя Тома с надеждой на перемены. На вокзале он говорит: «Может, когда-нибудь ты вернёшься». Она молчит, садится в поезд.