Молчаливый (1973)

В центре сюжета — Жан, мужчина средних лет, живущий в небольшом французском городке. Он работает механиком в гараже, где проводит большую часть времени, возясь с двигателями и разговаривая с коллегами о пустяках. Его жена Мари работает в местной пекарне, их отношения давно стали рутиной. Однажды вечером Жан замечает на улице незнакомца в черном плаще, который наблюдает за ним. Незнакомец молча следует за Жаном несколько дней, не проявляя агрессии, но вызывая тревогу.

Жан пытается выяснить, кто этот человек, но безуспешно. Он спрашивает у соседей: «Вы видели кого-то странного? В черном плаще?» — но те лишь пожимают плечами. Мари советует не обращать внимания: «Может, просто бродяга». Однако Жан не может отделаться от ощущения, что за ним следят.

Однажды ночью он решает проследить за незнакомцем. Тот приводит его к заброшенному дому на окраине города. Внутри Жан находит старые фотографии и письма, которые указывают на связь между незнакомцем и его прошлым. В одном из писем упоминается имя его отца, который исчез много лет назад. Жан начинает понимать, что молчаливый человек знает что-то важное о его семье.

Финал остается открытым: Жан стоит перед выбором — продолжить расследование или оставить всё как есть. Незнакомец исчезает так же внезапно, как и появился, оставляя вопросы без ответов.