Моя любимая (1965)

Радху, молодая девушка из деревни, живет с отцом и младшим братом. Ее отец, старый фермер, мечтает выдать дочь замуж за богатого жениха. Но Радху влюбляется в бедного учителя Шьяма, который приезжает в деревню преподавать. Шьям — идеалист, верит в образование и прогресс. Он помогает детям учиться, а Радху — читать и писать. Отец против их отношений: "Ты думаешь, он сможет тебя прокормить? У него даже земли нет!"

Однажды в деревню приезжает богатый землевладелец Викрам. Он предлагает отцу Радху выгодную сделку: жениться на его дочери в обмен на участок земли. Отец соглашается, но Радху отказывается: "Я не хочу быть чьей-то собственностью!" Она сбегает с Шьямом в город, где они начинают новую жизнь.

В городе все сложно: Шьям работает на стройке, Радху шьет одежду. Они живут в крошечной комнате, но счастливы. Однажды отец находит их и умоляет вернуться: "Деревня без тебя пуста". Радху прощает его, но остается с Шьямом. В финале они возвращаются в деревню, чтобы открыть школу для детей.