Неоконченная повесть (1955)

В центре сюжета — инженер Александр Астахов, который после войны возвращается в родной город. Он устраивается на завод, где сталкивается с бюрократией и равнодушием начальства. Его коллега, мастер цеха Сергей, постоянно твердит: «Не высовывайся, работай как все». Но Александр не может молчать, когда видит, как из-за халатности страдает производство.

Однажды он замечает, что станки на заводе часто ломаются из-за устаревших деталей. Решает предложить свои чертежи для модернизации оборудования. Начальник цеха, Иван Петрович, отмахивается: «Не твое дело, Астахов. У нас план горит». Но Александр настаивает, обращается к директору завода. Тот, хоть и скептически, разрешает испытать новую конструкцию.

Параллельно развивается личная история. Александр встречает бывшую возлюбленную, Марину, которая теперь замужем за его другом детства. Их разговоры полны недосказанности: «Ты не изменилась», — говорит он ей. Марина отвечает: «Все меняется, Саша».

На заводе испытания проходят успешно, но Иван Петрович пытается присвоить себе заслуги Александра. Тот не сдается, доказывает свою правоту на собрании. В финале его идеи внедряют в производство, а отношения с Мариной остаются неопределенными.