Песчаная галька (1966)

В небольшом приморском городке, где улицы упираются в пляж, живёт Марина. Она работает в местной библиотеке, раскладывает книги по полкам, протирает пыль с корешков. Её брат, Сергей, вернулся из армии и никак не может найти работу. Он целыми днями сидит на берегу, перебирает гальку, бросает её в воду. «Сколько можно?» — спрашивает Марина, заваривая чай на кухне. Сергей молчит, только щёлкает пальцами.

Однажды на пляже он встречает Анну, художницу из Москвы. Она рисует море, но краски постоянно смешиваются с песком. «У вас тут всё не так», — говорит она Сергею, когда он подходит ближе. Они начинают разговаривать. Анна рассказывает о выставке, которую готовит в столице. Сергей слушает, но больше смотрит на её руки, испачканные краской.

Марина замечает перемены в брате. Он меньше времени проводит на пляже, чаще улыбается. Однажды вечером она видит его с Анной у старого маяка. Они сидят на камнях, разговаривают о чём-то тихо. Марина чувствует ревность, но не показывает виду. «Ты что, влюбился?» — спрашивает она позже дома. Сергей пожимает плечами: «Не знаю».

Анна уезжает через две недели. Сергей снова начинает ходить на пляж, но теперь он собирает гальку и складывает её в коробку из-под обуви. Марина замечает это и говорит: «Может, хватит?» Он не отвечает, только продолжает перебирать камни пальцами.