Брак (1987)

В Ленинграде, в коммунальной квартире, живёт молодой инженер Виктор. Утром он спешит на работу, спотыкается о ведро в коридоре. Соседка тётя Зина кричит из-за двери: «Опять не убрал!» В трамвае Виктор замечает девушку с рыжими волосами — Наташу. Она читает книгу, случайно роняет её. Он поднимает, она улыбается: «Спасибо, но это не моё».

Вечером они встречаются в кафе «Север». Наташа работает библиотекарем, смеётся над его шутками про чертежи. Виктор нервно крутит ложку в пустом стакане. Через месяц он приходит к ней домой с букетом гвоздик. Её мать, Людмила Петровна, осматривает его старенький пиджак: «А зарплата у вас какая?»

Свадьба в ДК «Красный Октябрь». Гости пьют шампанское из гранёных стаканов. Дядя Коля играет на баяне, тётя Зина танцует, наступив Наташе на подол. Потом — первая совместная ночь в однокомнатной квартире. На кухне течёт кран, Виктор клянётся починить, но засыпает. Утром Наташа варит кофе в жестяной турке, смотрит на его разбросанные носки и вздыхает.