Кингсайз (1988)

Варшава, 1980-е. Молодой парень Кшиштоф Долинский, по прозвищу «Кингсайз», живёт в спальном районе. Работает на заводе, но мечтает о другом — хочет стать боксёром. Тренируется в подвале, бьёт грушу, обматывает руки тряпками вместо бинтов.

Отец — алкаш, вечно бухает и орёт. Мать усталая, молча варит картошку. Сестра Агата пытается учиться, но денег нет. Кшиштоф говорит ей: «Вылезем отсюда».

В клубе «Гладиатор» тренер Вальдек берёт его в группу. «Держи кулаки выше, сопляк», — хрипит он. Кшиштоф тупо кивает, потеет, пропускает удары. После тренировки идёт домой пешком — на автобус нет злотых.

Девушка Магда работает в магазине. Он заходит купить хлеб, пялится на неё. «Чего уставился?» — «Да так...» — краснеет. Потом провожает её до дома, болтает о боксе. Она смеётся: «Ты вообще нормальный?»

На первом бою его нокаутируют за две минуты. Лежит в раздевалке, тренер плюёт: «Ну и мусор». Кшиштоф стискивает зубы, снова лезет в зал. Бьёт мешок до крови на костяшках.

Отец однажды пропивает его перчатки. Скандал, драка. Кшиштоф выбегает на улицу, долго сидит на лавочке у гаража. Утром идёт на работу, потом — снова в зал. Магда приносит ему бутерброд: «Жри, герой».

Последний бой. Зал полупустой, свет мигает. Соперник — здоровый детина из Лодзи. Кшиштоф падает, встаёт, снова падает. В углу Вальдек орёт: «Шевелись!» Звонок. Нокаут.

Он возвращается домой поздно. Мать спит на кухне, отец храпит в комнате. Кшиштоф моет лицо в раковине, смотрит в зеркало. Утром снова на завод — станок, гул, потные руки.