Гражданин Пищик (1988)

В небольшом провинциальном городке жил мужчина по имени Иван Пищик. Работал он в местной пекарне, замешивал тесто, пек хлеб. Утром, пока улицы еще пустовали, он шел на работу, заворачиваясь в старый плащ. В пекарне пахло мукой и дрожжами, а на столе всегда лежала потрепанная книга с рецептами. "Иван, опять пересолил?" — кричала хозяйка, Марья Степановна, когда пробовала новый каравай. Он только отмахивался: "Да ладно, съедят".

Дома у Ивана была кошка Мурка и старый радиоприемник, который трещал по вечерам. Иногда он слушал новости, но чаще — музыку. Однажды вечером в дверь постучали. На пороге стоял незнакомец в черном пальто: "Вы гражданин Пищик? Вам письмо". Иван распечатал конверт — внутри была фотография его отца, которого он не видел с детства. На обороте надпись: "Приезжай в деревню Заречье".

На следующий день Иван взял отпуск и сел на автобус. В Заречье его встретила пожилая женщина: "Ты Иван? Твой отец ждет тебя в доме у реки". Дом оказался полуразрушенным, а внутри лежал старик с закрытыми глазами. "Ты пришел", — прошептал он. Иван сел рядом, не зная, что сказать. Старик протянул ему ключ: "Это от старого склада в городе. Там твое прошлое".

Иван вернулся домой и нашел склад. Внутри были ящики с фотографиями, письмами и старой одеждой. Среди вещей он нашел записку: "Прости меня, сын".