Яркие огни, большой город (1988)

Джейми Конвей — молодой парень из провинции, приезжает в Нью-Йорк с гитарой и мечтами о музыке. Первая ночь в городе: он спит на вокзале, потом снимает комнату в дешёвой квартире у пожилой женщины.

В баре «The Gaslight» он знакомится с Сьюзен — официанткой, которая подрабатывает певицей. «Ты хоть играть умеешь?» — спрашивает она, затягивая сигарету. Джейми показывает ей аккорды, но звучит неровно.

Днём он разносит кофе по офисам, вечером пытается пробиться на сцену. Владелец клуба Эдди смеётся: «Без связей ты никто». Сьюзен даёт ему контакты сессионного музыканта Фрэнки — тот слушает пару песен, морщится: «Слишком просто, парень».

Однажды Джейми видит объявление: конкурс талантов в «CBGB». Он уговаривает Сьюзен спеть дуэтом. Они репетируют в её квартире, пиво на полу, гитарные медиаторы в пепельнице. На выступлении микрофон фонит, зал полупустой. Но после третьей песни кто-то хлопает.

Фрэнки неожиданно предлагает записать демо. В студии Джейми нервничает, путает слова. Инженер вздыхает: «Ещё дубль». Готовую кассету они раскидывают по лейблам — везде отказы.

Последняя сцена: Джейми стоит на крыше, смотрит на огни города. Снизу кричит соседка: «Закройте эту дверь!» Он спускается в квартиру, берёт гитару — начинает новую песню.