Модернисты (1988)

В Нью-Йорке 1980-х художник Джулиан Мерсер пытается продать свои работы, но галереи отказывают: «Слишком депрессивно». Он снимает дешёвую мастерскую в Бруклине, где рисует углём на обрывках обоев. Его подруга Изабель работает официанткой, приносит еду из кафе — холодные бутерброды и кофе в бумажных стаканчиках.

Они спорят: «Ты тратишь время на дерьмо», — говорит она. Он молчит, закуривает. По ночам пьёт вино с соседом-музыкантом Ником, который играет на разбитом пианино. Однажды Джулиан выставляет картины в подвале бара. Приходит галеристка Лора: «Это грязно. Но интересно».

Через неделю он подписывает контракт, переезжает в чистую студию с белыми стенами. Изабель уходит: «Ты стал другим». На первой выставке зрители в чёрных платьях разглядывают его работы, пьют шампанское. Джулиан стоит в углу, курит, чувствует себя чужим. Позже Лора предлагает ему сделать серию «полегче» для коммерции. Он отказывается, рвёт договор.

Возвращается в старую мастерскую, где Ник всё ещё играет ту же мелодию. Садится на пол, достаёт уголь. Рисует.