Брызги шампанского (1989)

Ленинград, конец 80-х. Вера, молодая женщина с усталыми глазами, работает на фабрике шампанского. После смены она идёт в магазин, где продавец Нина, её подруга, шепчет: «Опять дефицит, даже колбасу под прилавком прячем». Вера живёт в коммуналке с матерью-алкоголичкой, которая вечно бормочет: «Где моя пенсия?»

Однажды на фабрику приезжает проверка — чиновник Сергей Петрович в потёртом костюме. Он замечает Веру, предлагает «решить вопрос» с её жильём. «Приходи вечером в гостиницу "Северная"», — бросает он. Вера колеблется, но идёт. В номере пахнет дешёвым одеколоном и сигаретами. Сергей Петрович наливает шампанское: «Выпьем за новые горизонты?»

Тем временем Нина уговаривает Веру сходить на танцы в ДК. Там Вера знакомится с Сашей, музыкантом из ресторана. Он смеётся: «Играю на саксофоне для пьяных дядек, мечтаю о джазе». Они гуляют по ночному городу, Саша говорит о Бродском, которого недавно прочитал.

Сергей Петрович не отстаёт: звонит на работу, суёт в руки свёрток с деньгами. Вера выбрасывает его в мусорный бак во дворе. Мать находит бутылку шампанского в сумке дочери: «Ты что, богатых крутишь?» — хрипит она.

Финал неясен: Вера стоит у окна фабрики, смотрит, как пузырьки поднимаются в бутылках. Саша ждёт её у проходной с цветами.