Смиренное кладбище (1989)

В небольшом провинциальном городке живет старик Иван, бывший учитель. Он работает сторожем на местном кладбище. Его дочь Лида, медсестра, зовет его переехать к ней в город, но он отказывается: "Здесь покой, а там — суета". Иван дружит с могильщиком Петром, который часто делится с ним самогоном. Однажды на кладбище появляется молодая женщина, Наташа. Она приезжает на могилу мужа, погибшего на войне в Афганистане. Иван замечает, как она плачет, и предлагает ей чаю в своей сторожке. Они разговаривают: Наташа рассказывает, что осталась одна с маленьким сыном. Иван вспоминает свою жену, умершую много лет назад. Петр, увидев Наташу, начинает за ней ухаживать, но она холодна к нему. Однажды Иван находит на кладбище брошенного щенка и решает оставить его себе. Лида приезжает снова, ругает отца за упрямство: "Ты тут один пропадешь!" Но Иван лишь пожимает плечами: "Я не один — тут все мои знакомые". В финале Наташа уезжает, оставив Ивану адрес. Он сидит у костра с Петром, пьют чай из жестяных кружек. "Жизнь-то как-то идет", — говорит Петр. Иван молчит, глядя на огонь.