Местный стигматик (1990)

Джейкоб Рейнольдс, 42 года, работает механиком в гараже на окраине Чикаго. Жена Линда бросила его год назад, забрав дочь. Он снимает комнату в доме миссис Донован, пожилой соседки, которая вечно ворчит на грохот из его магнитофона.

Однажды Джейкоб находит в старом «Форде» клиента потрёпанный блокнот с рисунками: странные символы, лица людей, подписанные датами. В углу — адрес автосервиса. Владелец машины, мужчина в чёрном пальто, забирает её молча, оставив на сиденье двадцатку.

На следующий день Джейкоб видит в газете фото этого человека — он мёртв. В статье упомянута церковь Святого Креста. Там Джейкоб замечает тех же символов из блокнота на стене. Священник отец Мэтью хмурится: «Вам не стоит здесь быть».

Ночью Джейкоб просыпается от стука в дверь. На пороге — девушка в мокром плаще: «Ты взял его записи». Её зовут Карла. Она роется в его вещах, находит блокнот: «Они убьют нас обоих». За окном — тени фигур во дворе.

Джейкоб прячет Карлу у друга детства Эдди, таксиста. Тот смеётся: «Опять влип?» Позже Эдди находят в машине с перерезанным горлом. На панели — нарисованный кровью символ.

Карла ведёт Джейкоба на склад у реки. В ящиках — фотографии, газетные вырезки. «Они отмечают тех, кто видел их», — шепчет она. Внезапно свет гаснет. Шаги. Джейкоб чувствует запах ладана и металла...