Деликатесы (1990)

В маленьком провинциальном городке Франции булочник Шарль работает в своей пекарне, замешивая тесто и выпекая багеты. Его жена Клер скучает, перебирая кружева в лавке. Однажды в город приезжает странствующий музыкант — Жан, худой, с гитарой за плечами. Он останавливается у местного трактирщика Марселя, который вечно недоволен и ворчит: «Опять бродяга, только пыль после них».

Клер случайно встречает Жана на рынке. Он помогает ей донести сумки, шутит про перезрелые персики. Она смеётся — давно такого не было. Вечером Шарль замечает, что жена стала чаще улыбаться. Сам он занят новым рецептом хлеба с орехами, но тесто никак не подходит.

Жан играет на гитаре у фонтана. Клер слушает, прячась за углом. Потом подходит: «Вы знаете „La Vie en Rose“?» Он кивает: «Для вас — да». Шарль тем временем разбивает яйца в миску, скорлупа падает на пол.

Однажды Клер не возвращается домой к ужину. Шарль идёт искать её и видит через окно трактира: Жан гладит её волосы, она закрывает глаза. Булочник молча уходит. Утром он приносит жене свежий багет: «Попробуй… новый рецепт». Она отламывает кусок: «Слишком солёный».

Жан уезжает на попутной машине. Клер стоит у дороги, потом возвращается к мужу. В пекарне Шарль месит тесто, она протирает прилавок. Никто не говорит ни слова.