Маньяк-невидимка (1990)

Доктор Джеймс Даррен, нейрохирург, работает в клинике «Святой Георгий» в Лос-Анджелесе. Его ассистентка, Эллен, замечает странности в его поведении: он то и дело роняет инструменты, будто не видит их. Однажды ночью уборщик Луис застаёт Джеймса в лаборатории — тот стоит перед зеркалом, но отражения нет. «Ты... ты не видишь меня?» — бормочет Луис, прежде чем нож вонзается ему в спину.

Джеймс испытывает сыворотку невидимости на себе, но эффект становится необратимым. Он срывает с лица бинты перед медсестрой Мэгги: «Посмотри на меня!» Та в ужасе убегает, спотыкаясь о каталку с лекарствами. Полиция во главе с детективом Фрэнком подозревает Джеймса, но доказательств нет — отпечатки пальцев исчезают через час.

Джеймс преследует бывшую жену Линду, оставляя на её двери кровавые следы. «Это ты?» — дрожит она, услышав шаги на кухне. В ответ — хриплый шёпот: «Я всегда рядом». Фрэнк находит в квартире Джеймса разбитые пробирки и дневник с пометкой «Кожа отслаивается. Боль невыносима».

Финал в больнице: Джеймс, уже почти бесформенный, нападает на Эллен в морге. Она бьёт его огнетушителем — на полу остаются мокрые следы. «Видишь меня теперь?» — кричит он, прежде чем выстрел Фрэнка прекращает его мучения. Тело медленно проявляется — обугленное, без глаз.