Я не целуюсь (1991)

Мартин, 16 лет, живёт в парижском пригороде. Утро начинается с сигареты на балконе, пока мать кричит из кухни: «Опять не позавтракал!». Он мечтает о мотоцикле, копит деньги, подрабатывая в автосервисе. Отец давно ушёл, иногда звонит, обещает приехать — но Мартин уже не верит.

В школе — скука. Учитель истории монотонно бубнит про Наполеона, а Мартин рисует в тетради каракули. После уроков он с друзьями болтается у киоска, пьёт дешёвое пиво. Один из них, Себастьян, хвастается новыми кроссовками: «Батя в Штатах купил». Мартин молчит — его кроссовки по швам трещат.

Дома мать снова завела роман. Новый мужчина, Анри, пытается дружить: «Мартин, давай в кино сходим?». Ответ — shrug. Вечером Мартин пробирается в гараж Анри, садится в его «Пежо», включает радио. Песня *Sweet Child O’Mine* играет слишком громко. Сосед стучит по стене: «Выключи, дебил!».

На выходных — вечеринка у одноклассницы. Там Жюли, рыжая девчонка из параллельного класса. Они разговаривают у раковины, пока кто-то блюёт в туалете. Жюли смеётся: «Ты странный». Мартин не знает, что ответить. Потом они убегают курить на крышу. Она целует его первая — но он отстраняется: «Я не целуюсь».

На следующий день Анри исчезает вместе с деньгами матери. Мартин видит её плачущей на кухне, но не подходит. Вместо этого идёт в сервис, берёт вне очереди смену. Босс орёт: «Колёса сначала перебрать!». Руки в масле до локтей.

Вечером Жюли ждёт у школы. «Почему ты избегаешь меня?» — «Не избегаю». — «Врёшь». Он пожимает плечами. Она уходит. Мартин закуривает, смотрит на мотоцикл у магазина — своей мечты, которой всё ещё нет.