Армавир 31361 (1991)

Фильм рассказывает о жизни небольшого городка Армавир в начале 1990-х. Главный герой — Николай, слесарь на заводе, живущий в хрущёвке с женой Людмилой и сыном Сашей. Действие начинается с утра: Николай пьёт чай из потёртой кружки, Людмила жарит яичницу на старой сковородке. На заводе он сталкивается с задержкой зарплаты, начальник говорит: «Держись, Коля, скоро всё наладится». Николай молчит, но в глазах — усталость.

Вечером он идёт в гараж к другу Виктору, где они чинят «Жигули». Виктор предлагает подработать на рынке: «Там хоть деньги платят». Николай колеблется, но соглашается. На следующий день он тайком от жены везёт на базар мешок картошки. Там сталкивается с милицией, которая требует взятку. Николай отдаёт последние деньги.

Дома Людмила ругается: «Опять ничего не принёс?» Николай молчит, глядя в окно. Саша просит купить кроссовки, как у одноклассника. Николай обещает, но понимает, что это невозможно. В финале он сидит на лавочке у подъезда, курит и смотрит на звёзды. Виктор подходит, садится рядом: «Ну что, Коля?» — «Ничего», — отвечает Николай. Они молчат.