Жертва для императора (1991)

Варлам, молодой парень из глухой деревни, приезжает в Петербург 1913 года. Он устраивается на работу к купцу Громову — таскает мешки в лавке, спит в чулане. Однажды Варлам видит, как хозяин принимает странного гостя: тот шепчет про «ритуал для здоровья государя», показывает мешочек с костями.

Ночью Варлам пробирается в кабинет Громова, находит письма. Из обрывков фраз ясно: купец ищет «чистого душой» юношу для жертвоприношения. «Не пьёт, не блудит, родителей чтит — такой подойдёт», — написано корявым почерком.

На следующее утро к лавке подкатывает карета. Высокий мужчина в пенсне осматривает Варлама, щупает мускулы: «Крепкий. В дворники возьмём». Парня везут в особняк на Мойке. Там старуха в чёрном варит какую-то бурду в котле, бормочет: «Кровь-то сольёшь аккуратнее, прошлый раз весь ковер заляпали».

Варлам слышит обрывки разговора — готовят «очистительную жертву» перед 300-летием дома Романовых. Ночью он выламывает замок в кладовой, находит там окровавленный нож и тетрадь с фамилиями: «Фёдоров — зарезан 12 марта, Сидоров — утоплен 4 апреля».

Пытаясь сбежать через чёрный ход, Варлам сталкивается со сторожем. Тот хрипит: «Да тебя ж сами черти спасли — император сегодня слегка с тифом». Ритуал отменяют. Утром парня вышвыривают на улицу с мешком медяков. Он идёт по набережной, пересчитывает монеты, плюётся: «На билет до деревни хватит».