Лимита (1994)

Москва, начало 90-х. Главный герой — Сергей, молодой парень из провинции, приезжает в столицу в поисках работы. Он селится в общежитии, где живут такие же, как он, — лимитчики, приехавшие на заработки. Сергей устраивается на стройку, но быстро понимает, что платят копейки. В комнате общежития тесно: нары в два яруса, вечно грязный пол, запах дешёвого табака. Сосед по койке — Валера, уже давно здесь работает и знает все ходы: «Ты чё, Серёга, дурак? Надо брать то, что плохо лежит».

Сергей начинает воровать стройматериалы с объекта. Продаёт их на рынке через знакомого чеченца Али. Деньги идут на водку и еду. Однажды на стройке происходит конфликт с бригадиром: «Ты думаешь, я не вижу? У меня глаза есть!» — кричит тот. Сергей бьёт его и сбегает.

Позже он знакомится с девушкой Леной, которая работает в буфете. Они начинают встречаться. Лена мечтает уехать из Москвы: «Здесь всё гнилое». Но Сергей уже втянулся в криминальную жизнь. Однажды его ловят с украденным кабелем. В участке он молчит: «Я ничего не брал». Его отпускают за взятку, но теперь за ним следят.

Финал открытый: Сергей стоит на крыше недостроенного дома, смотрит на город. Лена уезжает без него. Валера погибает в пьяной драке. Сергей остаётся один среди бетона и грязи.