Прощения нет (1995)

Джейкоб Сингер, бывший солдат Вьетнама, живет в Бруклине, работает уборщиком в школе. Его преследуют кошмары: мертвые товарищи, демонический образ человека без ног. Дома — вечный хаос: жена Джесси вечно на взводе, сын Гейб гиперактивный, дочь Лиз ворчит за столом.

В метро Джейкоб замечает странного попутчика — мужчина в черном костюме с зонтом. «Ты знаешь, что ты мертв?» — бросает тот и исчезает. Позже этот же тип появляется в коридорах школы, шепчет что-то про «настоящую смерть».

Друзья-ветераны собираются в баре, пьют дешевое пиво. Луис рассказывает про конспирологическую теорию: «Они следят за нами, Джейк. Ты видел этих людей?» В туалете Джейкоба хватает незнакомец, кричит: «Ты уже в аду!»

Джесси устала от его паранойи: «Опять твои галлюцинации? Может, к врачу сходишь?» Но врач только выписывает таблетки. Тем временем кошмары усиливаются — во сне Джейкоба убивают в джунглях.

На улице он сталкивается с безногим нищим. Тот смеется: «Ты все еще думаешь, что жив?» Полицейский стреляет в нищего — тот исчезает. Джейкоб бежит домой, но там пусто: ни жены, ни детей, только голые стены. В зеркале — его лицо покрыто кровью.

Финал неясен: то ли он мертв с самого начала, то ли сходит с ума. Последний кадр — Джейкоб сидит на полу в темноте, за окном шум поезда.