Гори, Голливуд, гори (1997)

Динь-Дон Белл — чернокожий шофер, подрабатывает в Голливуде. Однажды везет продюсера Артура Киттреджа, тот пьяный в стельку, хвастается связями. «Меня знают все студии, я делаю погоду», — бормочет. Динь-Дон слушает, потом не выдерживает: «А почему тогда у тебя машина 80-го года?» Киттредж злится, но протрезвев, предлагает сделку: Динь-Дон пишет сценарий, а он продает под своим именем.

Они встречаются в дешевом кафе на Сансет. Динь-Дон трясет папкой с рукописью: «Тут про гангстеров, наркотики, полицейских». Киттредж листает, хмыкает: «Слишком черное. Перепиши — добавь белых героев». Динь-Дон спорит, но соглашается.

Сценарий попадает к продюсеру Дэвиду Джеймисону. Тот воротит нос: «Кто этот Киттредж? Никогда о нем не слышал». Но текст цепляет. Джеймисон звонит агенту Сэнди: «Надо встретиться с автором». Киттредж в панике: «Если узнают правду, мне конец».

Динь-Дон тем временем сидит в своей квартирке, дорабатывает сцену погони. В дверь стучат — это Сэнди. «Где настоящий автор?» — сразу спрашивает она. Динь-Дон молчит. Сэнди достает контракт: «Подписывай, и мы начинаем съемки».

Киттредж пытается вмешаться, но его отстраняют. На студии идут пробы актеров. Режиссер Роберт Гоулд требует переписать финал: «Пусть главный герой выживает». Динь-Дон спорит: «Он должен умереть — так честнее». Гоулд пожимает плечами: «Зрители любят хэппи-энды».

Премьера проваливается. Критики пишут: «Фальшиво и предсказуемо». Динь-Дон смотрит на афишу — его имени нет. Он приходит в бар, заказывает виски. Бармен спрашивает: «Что случилось?» Динь-Дон усмехается: «Голливуд».