Куда глядит паук (1998)

Главный герой — Такэси, молодой фотограф, живущий в Токио. Он снимает повседневную жизнь города, но однажды замечает странные детали на своих снимках: в углах кадров появляются силуэты, напоминающие пауков. Его друг, программист Ютака, шутит: «Может, это твоя камера заражена вирусом?» Но Такэси начинает копать глубже. Он находит старую квартиру в районе Сибуя, где раньше жил его отец, который исчез много лет назад. В квартире — пыль, разбитые чашки, обои с трещинами. На стене — странный узор, похожий на паутину.

Такэси встречает женщину по имени Акико, которая утверждает, что знала его отца. Она говорит: «Он искал то же, что и ты. Но не нашел». Вместе они обнаруживают старый архив фотографий: на них запечатлены люди, которые позже исчезли. Каждый снимок содержит тот же странный узор. Ютака помогает расшифровать данные и находит связь с экспериментами 70-х годов, связанными с попытками запечатлеть «невидимое».

Однажды Такэси просыпается от звука царапанья по стеклу. На окне — настоящая паутина. Он пытается сфотографировать её, но камера выходит из строя. Акико исчезает без следа. В финале Такэси остаётся один в пустой квартире, глядя на стену с узором. Он шепчет: «Паук всё ещё смотрит».