Человечность (1999)

**Главный герой – Даниэль, врач из Парижа. Он живет в съемной квартире с женой Мари и маленькой дочерью.**

Однажды Даниэль возвращается с ночного дежурства, заходит в душ, но вода еле теплая. Мари спросонья бурчит: *«Опять забыл заплатить за газ»*. Утром он везет дочь в садик, та ноет, что не хочет манную кашу.

В больнице – рутина: перевязки, скандалы с медсестрами из-за нехватки бинтов. В перерыве коллега Жан-Клод рассказывает про пациента-алкоголика: *«Третий раз за месяц откачиваем – и все равно бухнет»*. Даниэль молча курит у окна.

Вечером он задерживается из-за экстренного вызова – старик с инфарктом. В такси по дороге домой водитель ругается на пробки. Дома Мари уже спит, на столе записка: *«Ужин в холодильнике. Не разогревать – микроволновка сломалась»*.

На следующий день Даниэля вызывают к бездомному, которого нашли в подворотне. Тот в бреду шепчет: *«Мне бы просто поспать…»* и умирает у него на руках. Вечером Даниэль сидит на кухне, пьет вино, смотрит на фотографию отца – тоже врача. Мари спрашивает: *«Опять этот старый альбом?»* Он не отвечает.

Позже он узнает, что больницу могут закрыть. На собрании персонала директор разводит руками: *«Бюджет режут, я ничего не могу»*. Даниэль выходит, покупает бутылку коньяка, пьет один в парке. Возле скамейки валяется детская соска – он поднимает, кладет в карман.

Финал: он приходит домой, дочь спит. Мари гладит белье, телевизор работает вполголоса. Даниэль садится рядом, берет ее за руку. Она устало улыбается: *«Ну что ты?»* Он молчит.