Актеры (2000)

Главный герой — актер Франсуа, который снимается в мелодраме. Он живет в Париже, в маленькой квартире с видом на крыши. Его партнерша по фильму — Мари, с которой у него завязывается роман. На съемочной площадке они репетируют сцену: Франсуа должен сказать: «Я тебя люблю», но он запинается, и режиссер кричит: «Сосредоточься!»

Франсуа звонит своей бывшей жене Клэр, чтобы договориться о встрече с сыном. Они встречаются в кафе, Клэр говорит: «Ты всегда играешь, даже в жизни». Вечером он идет в бар, где тусуются актеры. Там он видит Мари, которая флиртует с другим мужчиной. Франсуа пьет виски и думает о своей роли.

На следующий день он приходит на съемки с похмелья. Мари спрашивает: «Ты в порядке?» Он отвечает: «Нет». Сцена повторяется снова и снова. Вечером Франсуа едет к сыну, они играют в футбол во дворе. Мальчик спрашивает: «Папа, ты знаешь, что такое настоящая любовь?» Франсуа молчит.

Фильм заканчивается тем, что Франсуа наконец произносит: «Я тебя люблю» — и это звучит искренне. Мари улыбается, но камера показывает, что она смотрит не на него, а куда-то вдаль.