Правила игры (2002)

В Праге, в старом доме с облупившейся краской, живёт Мария, молодая женщина, работающая горничной у богатой семьи. Её муж, Йозеф, работает шофёром у тех же хозяев. Их жизнь — это бесконечная рутина: уборка, стирка, готовка. Однажды Мария находит в кармане пальто хозяина, Виктора, записку с адресом и решает проследить за ним. Она узнаёт, что Виктор встречается с любовницей в маленькой квартире на окраине города.

Мария рассказывает об этом Йозефу, но он лишь пожимает плечами: «Не наше дело». Однако Мария не может успокоиться. Она начинает подражать хозяйке, Катерине, надевая её платья и духи. Однажды вечером она решает пойти в театр вместо Катерины, оставив её дома с головной болью. Виктор, не заметив подмены, флиртует с Марией в ложе.

Йозеф, случайно увидев их вместе, в ярости бросает работу и уходит из дома. Мария остаётся одна, разрываясь между двумя мирами: роскошью хозяев и своей реальностью. В финале она возвращается к Йозефу, но их отношения уже никогда не будут прежними.