Колхоз Интертейнмент (2003)

Владимир, бывший музыкант, приезжает в глухую деревню, чтобы устроиться в местный колхоз. Его встречает председатель Николай Петрович, суровый мужчина в потрёпанной кожанке. «Будешь на ферме коров доить, — говорит он, закуривая. — Играть тут не на чем».

Владимир селится в полуразвалившейся избе рядом с трактористом Сергеем, который вечерами пьёт самогон и ноет про жену, сбежавшую в город. По утрам Владимир таскает вёдра с молоком, пахнет навозом и сигаретным перегаром. Однажды он замечает Любу, доярку с обветренными руками. Она смеётся: «Ты тут надолго? У нас все сбегают».

Вечером в клубе Николай Петрович объявляет: «Нужен концерт к празднику!» Владимир находит в сарае старый аккордеон, чинит его. Люба подпевает ему хрипловатым голосом. Сергей стучит по железному ведру вместо барабана.

В день выступления приезжает районное начальство. Николай Петрович нервно поправляет галстук. Зрителей — два десятка: старухи в платках, мужики с бутылками. Владимир играет частушки, Люба танцует, спотыкаясь о дырявый пол. После концерта председатель хлопает его по плечу: «Ладно, оставайся… если хочешь».

На следующий день Владимир снова идёт доить коров. Люба подаёт ему ведро: «Ну что, артист?» Он пожимает плечами: «Пока держусь».