32 декабря (2004)

В центре сюжета — два человека, случайно встретившиеся в новогоднюю ночь. Анна, молодая женщина, работает в кафе. Её жизнь серая: долги, одиночество, усталость. Сергей — мужчина средних лет, бывший музыкант, который потерял интерес ко всему после развода. Он заходит в кафе, чтобы согреться. Анна закрывает заведение, но решает не выгонять его. Они начинают разговаривать.

Сергей рассказывает о своей гитаре, оставшейся в машине, которую он продал. Анна признаётся, что мечтала стать художницей, но теперь рисует только меню на доске. Они решают провести ночь вместе. Бродят по пустым улицам Москвы, заходят в круглосуточный магазин, покупают дешёвое вино и чипсы.

В квартире Анны они продолжают говорить. Сергей находит её старые рисунки, хвалит их. Она смеётся: «Это было давно». Утром они просыпаются рядом. Анна готовит кофе, Сергей смотрит в окно на заснеженный двор. Они оба понимают, что эта встреча ничего не изменит, но на мгновение стало легче дышать. Сергей уходит, оставляя гитарный медиатор на столе. Анна берёт его в руки и улыбается.