Весьегонская волчица (2004)

В глухой деревне под Весьегонском живет одинокая женщина Надежда. Она работает ветеринаром, колет поросятам витамины, лечит коров. В доме — печь, керосинка, на столе всегда холодный чай в алюминиевой кружке.

Однажды зимой Надежда находит в лесу раненого волка. Тащит его в сарай, перевязывает лапу бинтами. Сосед Иван качает головой: «Зверь дикий, пристрелить надо». Но она кормит волка сырым мясом, разговаривает с ним по вечерам.

В деревне начинают пропадать овцы. Все винят волка. Надежда запирает его в сарае на цепь, но ночью слышит скрежет — зверь перегрыз доски и ушел. Утром находят мертвую овцу у реки, следы ведут к лесу.

Мужики берут ружья, идут на облаву. Надежда бежит за ними, кричит: «Он не виноват!» В кустах раздается выстрел. Она находит волка с простреленным боком, тащит его обратно в сарай.

Через три дня зверь умирает. Надежда хоронит его за огородом, ставит крест из палок. Вечером пьет самогон с Иваном, молча курит. Он говорит: «Ну хоть шкуру бы сняли». Она хлопает дверью и уходит в темноту.