Один Литр Слёз (1 сезон)

Ая Кита живет в Нагое с родителями, младшими братьями и сестрой. Утром она роняет зубную щетку, не может поднять — пальцы не слушаются. В школе спотыкается на ровном месте, одноклассник Асо помогает встать.

Врач Мотохару ставит диагноз: спиноцеребеллярная атаксия. Болезнь прогрессирует, тело отказывает постепенно. Ая пишет дневник шариковой ручкой, буквы пляшут. «Почему я?» — спрашивает у матери Сиоко. Та молчит, стирает слезы фартуком.

Отец Хироси продает фамильный ресторан, покупает инвалидную коляску. Брат Рёта дергает ее за косички: «Эй, тормоз!» — потом сам плачет в подушку. Сестра Ако крадет тетрадь с записями, возвращает со словами: «Прости».

Асо приносит учебники, читает вслух. Они сидят на скамейке у реки, он пытается шутить про контрольные. Ая смеется, но слюна течет по подбородку — быстро вытирает рукавом.

К третьему курсу она еле ходит. В больнице учится есть палочками — рис падает на тарелку. Медсестра Мидзуно ворчит: «Опять испачкала халат». По ночам Ая слушает плеер, песни группы «Regal Lily».

Перед смертью диктует письмо: «Мама, спасибо за то, что родила меня». Сиоко гладит ее волосы, пахнет луком и лекарствами. За окном апрель, вишни цветут как всегда.