Первый после Бога (2005)

1944 год, Северный флот СССР. Подлодка С-331 под командованием капитана Маринеско возвращается из похода. Экипаж устал, запасы топлива на исходе, но радист перехватывает сигнал — немецкий лайнер «Вильгельм Густлоф» вышел из Данцига.

Маринеско курит в рубке, изучает карты. Штурман Борисенко: *«Там семь тысяч человек, в основном беженцы»*. Капитан бросает окурок за борт: *«А сколько подводников они потопили?»*

Лодка ложится на курс перехвата. В отсеках тесно, пахнет мазутом и потом. Механик Ковалёв чинит насос голыми руками — резины для перчаток нет. Торпедист Глухов спорит с коком: *«Опять горох? Давай хоть сала кусочек!»*

30 января, 21:15. Маринеско приказывает атаковать. Торпеды «Победа» и «За Родину» выходят из аппаратов. Через четыре минуты раздаётся взрыв — лайнер тонет. На С-331 слышат крики через гидрофоны. Радист докладывает: *«Немцы вызывают эсминцы… Ближайший в сорока милях»*.

Обратный путь. Батареи садятся, воздух густой от углекислоты. Люди дышат через химические патроны. В Кронштадте их встречают без оркестра — командование не одобряет атаку на «корабль беженцев». Маринеско снимают с должности, отправляют в штрафбат.

Финал: 1963 год. Бывший капиан пьёт дешёвый портвейн в коммуналке Ленинграда. Соседка стучит в стену: *«Опять до ночи орете про море!»* Он достаёт потрёпанную фотографию экипажа, засыпает под скрип фанерного шкафа.