Мария ()

Мария, молодая монахиня из Неаполя, работает в приюте для бездомных детей. Она строгая, но дети к ней тянутся. Однажды в приют попадает 12-летняя Розетта — девочка с пустым взглядом, в рваном платье. «Ты откуда?» — спрашивает Мария. «Ниоткуда», — бормочет Розетта, сжимая кулаки.

Ночью Мария застаёт её на кухне: девочка жадно ест хлеб, крошки падают на пол. «Не воруй», — говорит монахиня, но кладёт перед ней ещё кусок. Позже выясняется: у Розетты есть брат-наркоман, который продал её за дозу. Мария идёт в трущобы, находит его в полуразрушенном доме. «Где те деньги?» — кричит она. Парень смеётся: «Уже в вене».

Мария забирает Розетту к себе в келью. Девочка спит на полу, свёрнувшись калачиком. Утром монахини шепчутся: «Она нарушает устав». Настоятельница вызывает Марию: «Ты забыла обет послушания». Та молчит, стискивает чётки.

Через неделю Розетта исчезает. Мария бежит по улицам, заглядывает в подворотни. Находит её у старого моста — девочка сидит с бродягами, пьёт вино из бутылки. «Пойдём», — хватает её за руку Мария. «Оставь меня!» — орёт Розетта, но монахиня тащит её силой.

В приюте девочку запирают в кладовке за драку. Ночью Мария пробирается туда с одеялом и водой. «Зачем ты пришла?» — шипит Розетта. «Потому что мне не всё равно», — отвечает монахиня и садится на пол рядом. Утром настоятельница объявляет: Марию переводят в другой монастырь. Та собирает вещи, но в последний момент выводит Розетту через чёрный ход. Сажают на поезд до Рима. «А дальше?» — спрашивает девочка. «Дальше сама», — говорит Мария и остаётся на перроне, глядя вслед уходящему составу.