Солнце (2005)

**Император Хирохито** в бункере под Токио, август 1945. Вокруг — разруха, запах гари. Он слушает доклад генерала **Анами**: «Американцы сбросили новую бомбу. Нагасаки стерт». Хирохито молча разглядывает аквариум с медузами.

Его переводчик **Оно** нервно перебирает бумаги. Министры спорят: капитулировать или сражаться до конца. «Народ умрет с честью!» — кричит военный. Хирохито прерывает: «Я хочу спасти Японию».

Американцы требуют безоговорочной капитуляции. Генерал **Умедзу** злится: «Они унизят нас!» Но император диктует Оно текст обращения к нации. Тот печатает на старой машинке, буквы западают.

Радиозапись везут на студию. Техник в потёртом кителе поправляет микрофон: «Говорит Тэнно…» В эфире — скрип, шум. Люди на улицах застывают: никогда не слышали голос императора.

После войны Хирохито живёт в усадьбе, изучает морских существ. Американский генерал **Макартур** приезжает с сигаретой в зубах: «Ваш народ считает вас богом». Император отвечает: «Я человек. Люблю биологию».

Он пишет книгу о гидромедузах, гуляет по саду. Слуга подаёт чай, но чашка дрожит в руке — старый страх. Хирохито замечает, но делает вид, что не видит.