Автономка (1 сезон)

В центре — военная часть где-то в российской глубинке. Главный герой — старший прапорщик Семён Макаров, 45 лет, лицо обветренное, вечно в засаленной форме. Рядом сержант Коля «Череп», худой, с перегаром, и молодой солдат Алёша, который всё время путает уставы.

Командир части — подполковник Гуров, ходит с папкой под мышкой, орет: «Макаров! Опять топливо в левую канистру сливаешь?» Семён бурчит в ответ: «Да ладно вам, товарищ подполковник, там же всего литр…»

Каждый день одно и то же: утренний развод, потом ремонт старых БТРов. Череп вечно ноет: «Опять эти проклятые гайки…» Алёша роняет ключ в грязь. Вечером — самодельная банька за казармой. Макаров парится, стонет: «Ох, спина…»

Иногда выезжают на учения. Гуров орёт в рацию: «Куда вы, идиоты?! Там же болото!» БТР застревает. Череп матерится, копает лопатой. Алёша спрашивает: «А что, если мы тут навсегда останемся?»

По выходным — магазин «Восток», тётя Зина за прилавком. Макаров берёт «Балтику», чек не берёт. Возвращается в часть, включает радио: «Опять эти новости…» Засыпает под треск помех.