Пинг-понг (2006)

В Берлине живёт парень по имени Пауль — тихий, неуверенный в себе. Работает в аптеке, развозит лекарства на велосипеде. Его соседка Марлен, пожилая женщина, уговаривает его пойти в клуб настольного тенниса. «Тыыы… не сиди дома, там люди», — бормочет она, затягиваясь сигаретой.

В клубе Пауль встречает китайца Чэна — самоуверенного, быстрого. «Ты играешь как старуха», — смеётся Чэн, отбивая мяч одной рукой. Пауль злится, начинает тренироваться каждый день: на кухне отбивает шарик от стены, перед сном сжимает ракетку.

Через месяц он обыгрывает Чэна. Тот хлопает его по плечу: «Неплохо… для немца». Теперь они играют вместе. Чэн рассказывает про Китай, про то, как его отец бил ракеткой по пальцам, если он проигрывал. Пауль молчит, но слушает.

Однажды в клуб приходит босс Чэна — владелец ресторана Ли. Он ставит деньги на игру: Чэн против местного чемпиона. Если проиграет — долг растёт. Пауль видит, как у Чэна дрожат руки перед матчем.

Пауль подходит к Ли: «Дай мне сыграть вместо него». Ли усмехается: «Ты? Ладно… проиграешь — отработаешь у меня мытьём полов».

Пауль выигрывает. Чэн кричит: «Давай! Ещё один!» Ли недоволен, но платит. После игры они с Чэном идут пить пиво у киоска. Чэн говорит: «Завтра научу тебя кручёной подаче». Пауль улыбается впервые за долгое время.