Флэш.ка (2006)

**Сюжет:**

В Москве 2006 года. Главный герой – Иван, парень лет двадцати пяти, работает курьером на стареньком мотоцикле. Развозит посылки по городу, но мечтает о другом. Всё свободное время снимает любительское кино на камеру, которую ему подарил отец перед отъездом в командировку.

Однажды он замечает девушку – Аню. Она работает в маленьком кафе у метро, носит зелёный фартук и всегда опаздывает на смену. Иван начинает тайком снимать её, пряча камеру в рюкзаке. Потом решает познакомиться – подходит к столику, где она вытирает пролитый кофе. «Ты всегда так разливаешь?» – спрашивает он. Аня смеётся: «Только когда кто-то торопит».

Они начинают встречаться. Иван показывает ей свои съёмки – дворы, старухи у подъездов, пьяные мужики у ларьков. Аня говорит: «Это же просто обычная жизнь». Он пожимает плечами: «Ну и что?»

Параллельно Иван случайно снимает драку возле магазина – местный бандит бьёт подростка за долги. Запись попадает в руки к другу Вите, который работает монтажёром на ТВ. Тот предлагает продать материал за деньги. Иван отказывается, но плёнку крадут.

Бандиты выслеживают Ивана, требуют отдать оригинал записи. Он прячется у Ани в квартире – однокомнатной хрущёвке с облупившимися обоями. Она злится: «Ты вообще думал, во что ввязываешься?» Он молчит, включает камеру и снимает её испуганное лицо.

В финале бандиты настигают его во дворе дома. Камера падает на асфальт, экран темнеет. Остаётся только звук – шаги, тяжёлое дыхание, потом тишина.