Варенька (2006)

Варенька, девушка из провинции, приезжает в Москву работать няней. Её нанимает семья Березиных: Ольга, бизнес-леди, и её муж Сергей, уставший от брака. Их сын Гриша, тихий мальчик, сразу привязывается к Вареньке.

Она живёт в их просторной квартире с видом на высотки, гладит рубашки Сергея утюгом с отпаривателем. «Ты же не забыла про крахмал?» — спрашивает Ольга, проверяя складки. Варенька молчит, прячет потрёпанный блокнот со стихами под подушку.

Сергей замечает её: «Ты не похожа на других». Они сталкиваются в коридоре, он поправляет ей прядь волос. Ольга чувствует измену: «Где мой чёрный клатч?» — рыться в шкафу, будто ищет доказательства.

Варенька ведёт Гришу в парк, покупает ему эскимо. Мальчик спрашивает: «А у тебя есть папа?» Она смеётся: «Был. Пивной живот и вечно матерщина».

Сергей приходит ночью на кухню, где она пьёт чай с вареньем. «Персиковое», — говорит он. «Вишнёвое», — поправляет она. Через неделю он дарит ей туфли на каблуке. Ольга находит чек: «Это не твой размер».

Варенька уезжает обратно в деревню без объяснений. Гриша плачет у окна. Сергей бросает семейный ужин — тарелка супа остывает нетронутой. Ольга звонит агенству: «Пришлите другую. Без поэзии».