Вдох-выдох (2006)

Москва, 2000-е. Врач-реаниматолог Андрей Гаврилов живёт в съёмной однушке на окраине. Утром — кофе из треснувшей кружки, вечером — дежурства в больнице, где он вытаскивает людей с того света. «Гаврилыч, опять за тебя отдуваюсь», — ворчит санитарка Зоя, когда он задерживается у аппарата ИВЛ.

Однажды Андрей спасает бизнесмена Лёву. Тот просыпается, хватает его за рубашку: «Ты знаешь, что там? Темнота. И тишина». Лёва предлагает деньги, но Гаврилов отказывается. Потом появляется снова — с бутылкой коньяка и пистолетом в бардаке мерседеса. «Научи меня не бояться», — требует.

Андрей соглашается на странную сделку: за деньги он имитирует у Лёвы клиническую смерть — отключает кислород, потом возвращает. «Дыши!» — кричит, когда тот синеет. Лёва смеётся после: «Видел свет… Это реклама, да?»

Параллельно Гаврилов пытается наладить отношения с бывшей женой Катей. Она работает в аптеке, выдаёт ему таблетки через приоткрытую дверь: «Тебе бы к психиатру». Их дочь Лида живёт у Кати и рисует чёрные круги в тетради.

Лёва тем временем подсаживается на «сеансы» и приводит друзей. Один умирает по-настоящему — не успели реанимировать. Андрей понимает, что зашёл слишком далеко, но остановиться не может. В финале он сам оказывается на больничной койке после удара ножом от одного из клиентов. Перед глазами — потолок реанимации, знакомый до боли. Зоя склонилась над ним: «Ну что, герой, опять своё проверяешь?»