Ностальгия по будущему (2007)

Действие разворачивается в Москве и Подмосковье начала 2000-х. Главный герой — Антон, 30-летний программист, живущий в хрущёвке. Его жизнь серая: работа в офисе с утра до вечера, редкие встречи с друзьями, которые всё чаще говорят о деньгах и карьере. Однажды он находит старый фотоаппарат отца, который умер несколько лет назад. Снимки внутри — Москва 80-х, люди, которых Антон не знает, но чувствует связь.

Он начинает искать места с фотографий. Вокзал, где отец снимал поезда, дворы с детскими качелями, теперь заросшие травой. Встречает Марину, женщину из прошлого отца. Она рассказывает: «Твой отец мечтал о будущем, но боялся его. Говорил, что всё будет иначе». Антон пытается понять, что имел в виду отец.

Параллельно он пишет программу для работы — алгоритм предсказания будущего. Коллеги смеются: «Ты что, гадалкой решил стать?» Но Антон упрямо продолжает. Ночью он сидит за компьютером, пьёт чай из старой кружки с трещиной. Внезапно программа выдаёт странный результат: дату через неделю.

В этот день Антон теряет работу. Он едет на вокзал, садится в электричку без цели. За окном мелькают знакомые пейзажи из фотоальбома. Он понимает: будущее уже здесь, просто оно не такое, как представлял отец.