Китай, Иллинойс (3 сезон)(2008)

В центре событий — городок Китай, штат Иллинойс. Главные герои: мэр Джонни Апплесид, шериф Рэйнбоу и священник Папа Корн. Джонни — эксцентричный политик, мечтающий о великих свершениях, но постоянно попадающий в абсурдные ситуации. Рэйнбоу — циничный и грубоватый шериф, который больше занят своими проблемами, чем порядком в городе. Папа Корн — фанатичный проповедник, чьи идеи часто граничат с безумием.

Действие разворачивается в типичном американском городке с его скучной повседневностью. Джонни пытается построить гигантскую статую в честь себя, но вместо этого случайно взрывает половину площади. Рэйнбоу, сидя в баре, жалуется на жизнь: «Опять этот идиот Апплесид устроил бардак». Папа Корн тем временем проповедует о конце света, собирая вокруг себя кучку странных последователей.

Город живет своей жизнью: фермеры ругаются из-за скота, дети играют на улицах, а местный магазинчик торгует консервами и пивом. В одной из серий Джонни решает устроить фестиваль, чтобы привлечь туристов, но все заканчивается хаосом: корова съедает его речь, а Рэйнбоу случайно поджигает сцену. Папа Корн объявляет это «знамением свыше» и начинает собирать пожертвования на «спасение души города».

Каждый эпизод — это новый виток абсурда: то Джонни пытается стать героем, спасая кошку с дерева и ломая забор соседа, то Рэйнбоу устраивает погоню за воображаемым преступником. Папа Корн тем временем строит планы по строительству гигантского креста на холме, но вместо этого случайно создает культ поклонения кукурузе.

Город Китай — это место, где каждый день что-то идет не так. Жители привыкли к хаосу и принимают его как данность. Даже когда Джонни объявляет войну соседнему городку из-за спора о границах, все воспринимают это как обычную рутину.