Счастливые люди (1 сезон)

Деревня Щековка, Красноярский край. Зима 1990-х. Местный участковый Иван Бондарев в кирзовых сапогах и потрепанной шапке разбирает бытовые конфликты: то корову украли, то забор снесли. Его жена Надежда варит щи, ругается на грязь в сенях.

Рыбаки дядя Миша и Саня пробивают лунки на Енисее, спорят о наживке: «Червь – дрянь, мотыль берет лучше!» В избе у них пахнет табаком и воблой.

Учительница Лидия Сергеевна проверяет тетради при керосиновой лампе. За окном воет ветер, стекла покрыты узорами. Её сосед, тракторист Гена, чинит сломанный генератор, матерится на замерзшие болты.

В сельмаге продавец Тоня пересчитывает мелочь, жалуется на дефицит: «Опять сахара нет, как людей кормить?» Мужики у печки толкуют про политику: «Ельцин опять что-то ляпнул…»

Бондарев ловит браконьеров – те режут сетями рыбу. «Суди меня потом, Иван, а пока дай хоть ведро на уху!» – хрипит один. Участковый молча отбирает снасти.

Вечером в клубе гармонист играет «Катюшу», старухи шепчутся про невест. Молодой парень Витька пьяненький лезет к девкам: «Давайте замуж хоть за кого!» Все смеются.

На окраине брошенная изба дымит – там прячется беглый зек Степан. Он греется у буржуйки, жует сало. В темноте слышен вой волков.