Мымра (2008)

Вера работает учительницей в провинциальной школе. Утро начинается с проверки тетрадей, чашка остывшего чая стоит на краю стола. В классе шумят, кто-то кидает бумажный самолетик. «Садись, Петров, двойка уже готова», — бросает она, не поднимая глаз.

После уроков директор вызывает её в кабинет: «Вера Николаевна, вам надо съехать из служебной квартиры. Новый преподаватель физкультуры приезжает». Она молча кивает, закусывая губу.

Дома — чемодан с пожитками, фотография матери на тумбочке. Соседка тетя Зина суёт банку варенья: «Возьми, всё равно пропадёт». Вера переезжает в общежитие, где тонкие стены и запах жареного лука.

На новом месте знакомится с коллегой — учителем физкультуры Ильёй. Он вечно в спортивном костюме, пахнет потом и дешёвым одеколоном. «Ты что, совсем не улыбаешься?» — дразнит он. Вера отворачивается: «Не до смеха».

Вечером в коридоре гаснет свет. Илья чинит проводку, Вера подаёт инструменты. «Держи», — говорит он, протягивая пассатижи. Их пальцы случайно соприкасаются. Она резко одёргивает руку.

На следующий день Вера видит, как Илья играет с детьми в футбол. Он смеётся, вытирая лоб рукавом. После уроков заходит в её класс: «Может, в кино сходим?» Она морщится: «Какое ещё кино?» Но вечером надевает единственное приличное платье и ждёт у подъезда.

В зале темно, на экране мелькают кадры старой комедии. Илья шепчет: «Ты красивая, когда не злишься». Вера кусает губу, но уголки рта дрожат. По дороге домой он берёт её за руку. Она не отнимает ладонь.