Как пройти в библиотеку? (2011)

Молодой человек в очках, Игорь, стоит на углу улицы Ленина и Комсомольской. На часах 14:30, солнце слепит. Он держит в руке потрёпанный блокнот, где записано: «Библиотека, второй этаж, кабинет 203». Рядом с ним — женщина лет пятидесяти в клетчатой куртке, она разговаривает по телефону. Игорь подходит ближе, ждёт паузы.

— Извините, вы не подскажете, как пройти в библиотеку?
Женщина кладёт трубку, смотрит на него через очки.
— Библиотека? Это вон там, за углом. Видите жёлтое здание? Там вход со двора.
Игорь кивает, но не понимает.
— Со двора? А как туда попасть?
— Ну... — она машет рукой в сторону переулка. — Идите прямо, потом налево. Там арка, через неё пройдёте.

Он идёт по указанному маршруту. Переулок узкий, асфальт потрескавшийся. На стенах граффити: «Света + Коля». Арка оказывается заставлена мусорными баками. Игорь обходит их, протискивается между стеной и ржавым забором. Во дворе — детская площадка с качелями, которые скрипят на ветру.

Напротив — жёлтое здание с табличкой «Библиотека имени Горького». Дверь закрыта, но рядом стоит мужчина в кепке, курит.
— Закрыто? — спрашивает Игорь.
— Нет, просто дверь заедает. Тяните сильнее.

Игорь тянет дверь на себя, она с трудом открывается. Внутри запах старых книг и пыли. На стене — стрелка: «Читальный зал →». Он поднимается по лестнице на второй этаж, ищет кабинет 203. Дверь приоткрыта, внутри за столом сидит женщина с седыми волосами.
— Вы ко мне? — спрашивает она, не поднимая головы от бумаг.
— Да... Мне сказали найти кабинет 203...
— Садитесь. Что вам нужно?

Игорь достаёт блокнот: «Спросить про архив 1987 года».