Последняя искра жизни (2011)

В небольшом испанском городке медсестра Елена ухаживает за тяжелобольными в хосписе. Её пациент — бывший писатель Маркос, прикованный к постели после инсульта. Он не может говорить, только хрипит и двигает глазами.

Однажды ночью Елена замечает: когда она включает старый проектор с плёнками Маркоса, его зрачки резко сужаются. «Ты помнишь это?» — спрашивает она, прокручивая кадры с женщиной на пляже. Маркос стучит пальцем по одеялу — раз, пауза, два. Их код: один удар — «да», два — «нет».

В ящике стола Елена находит письма Маркоса к этой женщине — Алисии. Чернила выцвели, конверты потрёпаны. «Я жду тебя у старого маяка», — написано в последнем. Адрес стёрся.

Елена решает найти Алисию. Она берёт отпуск, едет в прибрежную деревню, где снимались плёнки. Местный бармен вспоминает: «Да, она приходила сюда лет двадцать назад. Всегда одна». В старом отеле Елена узнаёт: Алисия умерла три года назад от рака.

Возвращаясь в хоспис, Елена видит пустую кровать Маркоса. Санитар говорит: «Он скончался на рассвете». В тот же день проектор ломается — плёнка застревает, кадр с Алисией плавится от перегрева лампы.