Любовь по расписанию ()

Главная героиня, Марина, работает учительницей в московской школе. Её жизнь размеренна: уроки, проверка тетрадей, редкие встречи с подругой. Однажды она знакомится с Антоном, успешным бизнесменом, который приходит в школу по делам. Между ними завязывается роман, но Антон предлагает необычные условия: встречаться строго по расписанию, без лишних эмоций. Марина соглашается, хотя её смущает такая холодность.

Они видятся в кафе, гуляют по парку, обсуждают книги. Антон всегда пунктуален, но избегает личных тем. Марина пытается понять его: "Ты вообще когда-нибудь говоришь о себе?" Он улыбается: "Зачем? У нас всё и так идеально." Постепенно она начинает чувствовать себя одинокой. Её подруга Катя советует: "Брось его, он просто играет."

Однажды Марина нарушает правила и приезжает к Антону без предупреждения. Застаёт его с другой женщиной. Он спокоен: "Я же говорил — никаких сюрпризов." Она уходит, понимая, что их отношения были лишь иллюзией. Возвращается к привычной жизни: школа, тетради, редкие прогулки с Катей. Но теперь она знает — настоящая любовь не вписывается в расписание.