Кайлийская меланхолия (2015)

**Сюжет:**

В провинции Гуйчжоу, среди туманных гор и рисовых полей, живёт Чжан Сяофэн — немолодой учитель местной школы. Его жена, Ли Мэй, уехала в город на заработки, оставив ему дочь Сяолинь.

Однажды Сяофэн получает письмо: Ли Мэй просит развод. Он молча прячет конверт в ящик стола, где лежат старые фотографии и счета за электричество. Вечером пьёт дешёвое байцзю, слушая, как дочь перебирает струны гитары в соседней комнате.

В школу приходит новая учительница — Чэнь Юй, молодая женщина из Чунцина. Она приносит с собой запах городских духов и разговоры о выставках в Пекине. Сяофэн избегает её, но однажды задерживается после уроков, помогает чинить проектор. «Вы здесь давно?» — спрашивает она. «Двадцать лет», — бурчит он, вытирая пыль с линзы тряпкой.

Тем временем Сяолинь сбегает с уроков, встречается с парнем из соседней деревни. Они курят сигареты у заброшенного склада, смеются над старыми граффити. Отец находит её дневник с рисунками: чёрные птицы, разорванные цепи.

Ли Мэй возвращается ненадолго — забрать вещи. «Ты даже плитку в ванной не поменял», — говорит она, разглядывая плесень в углу. Сяофэн молчит, зато Сяолинь кричит: «Уезжай обратно!»

Чэнь Юй предлагает ему поехать на конференцию в Гуйян. В автобусе она засыпает на его плече. Он осторожно поправляет её шарф, чтобы не замёрзла. Потом они стоят у реки, и она говорит: «Здесь так тихо». Он подбирает камень, бросает в воду: «Да. Но камни всё равно шумят».

Финал открытый: Сяофэн остаётся в деревне, дочь уезжает в город к матери. Чэнь Юй получает перевод в другую школу. Перед отъездом она оставляет ему книгу стихов — закладка на странице про осень.