Реабилитационный домик (2015)

Алексей, 32 года, бывший спортсмен, после травмы спины попадает в небольшой реабилитационный центр в пригороде. Домик окружен соснами, пахнет хвоей и свежей краской. Его соседка по комнате — Марина, 28 лет, с переломом ноги после аварии. Она постоянно слушает подкасты про космос и ворчит на медсестру за холодный чай.

Утром Алексея будит звук кофемашины из кухни. Он пытается сделать упражнения, но боль возвращается. Марина, сидя в кресле с гипсом, бросает: «Опять геройствуешь? Сначала научись ложку держать».

Вечером они сидят на веранде. Алексей рассказывает про соревнования, Марина — про работу в IT. «Ты бы могла удаленно работать», — говорит он. «С этим гипсом? Даже ноут не поставить», — смеется она.

Через неделю Алексей помогает Марине дойти до столовой. Она учит его медитировать: «Закрой глаза, представь лес». Он шутит: «Я уже в лесу».

К концу месяца Алексей делает первые шаги без поддержки. Марина снимает гипс и уезжает, оставив ему наушники и записку: «До космоса рукой подать».