Между нот, или Тантрическая симфония (2015)

Алексей, скрипач из Москвы, живет в съемной однушке на Ленинском проспекте. Утром он разогревает вчерашний борщ, пока по радио играет Шостакович. В консерватории ему говорят: «Ты талантлив, но слишком холоден». После репетиции он заходит в книжный на Тверской, берет томик Рильке, но кладет обратно — не хватает денег.

На улице он сталкивается с Катей, она роняет сумку с йогой-ковриком. «Извините», — бормочет Алеша, поднимая ее термос с имбирным чаем. Катя преподает тантрические практики в центре «Ом». Вечером они случайно встречаются в «Жан-Чайнике»: он сидит с партитурой, она — с подругой, обсуждает семинар в Питере.

Через неделю Алеша приходит на ее занятие. «Дыши глубже», — говорит Катя, поправляя его плечи. Он смеется: «Я привык держать скрипку, а не медитировать». Потом пьют чай у нее дома — маленькая кухня, запах ладана, кот Мурзик топчется по нотам. Она включает рага, он вдруг начинает напевать.

Дима, друг Алексея из оркестра, ворчит: «Ты что, в секту попал?» Но Алеша уже пишет новую композицию — смесь вибрато и мантр. На премьере Катя сидит в третьем ряду, в простом синем платье. После концерта они идут по ночной Москве, она говорит: «Ты наконец-то играл не только руками». Он молчит, потом целует ее у подъезда.

Утром он просыпается один — Катя уехала на ретрит в Непал. Оставила записку: «Вернусь к полнолунию». Алеша достает скрипку, открывает окно. Внизу шумит трамвай №14.