Повесть о любви и тьме (2015)

Амос Оз, мальчик лет десяти, живёт с родителями в Иерусалиме 1940-х. Отец, Арье, корпит над книгами в пыльной библиотеке, мать, Фания, часто грустит у окна. В квартире пахнет варёной картошкой и старыми газетами.

«Почему ты всегда молчишь?» — спрашивает Амос у матери. Она отвечает: «Когда я говорю, слова падают в колодец».

По улицам ходят британские солдаты, соседка жарит рыбу на раскалённой сковороде. Отец пытается писать стихи, но рвёт листы. Фания рассказывает сыну сказки про Украину, где росла: «Там снег был глубже меня».

Однажды Амос находит мать в ванной — она отравилась снотворным. Мальчик зовёт отца, тот бежит за врачом, но поздно. После похорон Арье сжигает её письма в жестяном ведре.

Амос переезжает в кибуц, меняет фамилию на «Оз» — «сила». Работает в поле, спорит с другими детьми о будущем Израиля. Пишет рассказы на обрывках бумаги.

«Ты станешь писателем?» — спрашивает его девушка из столовой. Он пожимает плечами: «Может быть. Или фермером».

Ночью он вспоминает, как мать гладила его по волосам перед сном.