Ракета Перельмана ()

Молодой физик Григорий Перельман живёт в Петербурге, в хрущёвке с облупившимися обоями. Он решает сложные математические задачи, курит на кухне, слушает старый радиоприёмник. Его мать Любовь Львовна беспокоится: «Опять не спал? Хоть бы поел нормально».

В 1993 году Григория приглашают в США читать лекции. В аэропорту он нервничает, теребит потрёпанный чемодан. В Нью-Йорке его встречает коллега Михаил Громов, ведёт в университет. Студенты не понимают его манеру говорить — тихо, сбивчиво. На вечеринке у профессоров он отказывается от вина: «Я не пью».

Возвращается в Россию, продолжает работать. В 2002 году доказывает гипотезу Пуанкаре. Журналисты осаждают его квартиру: «Как вы это сделали?» Он запирается, не отвечает. Академия наук хочет вручить ему премию, но он отказывается: «Деньги мне не нужны».

Позже он увольняется из института, живёт на скопленные деньги. Соседи видят, как он выносит мусор в старой куртке, покупает хлеб и кефир. Мать звонит ему: «Гриша, ты хоть позвонил бы». Он молчит, вешает трубку. В конце концов исчезает из города. Остаётся только пустая квартира с книгами и потёртым диваном.