Валери ()

Валери — молодая девушка, живущая с матерью в небольшом городке где-то на Среднем Западе. Она работает в закусочной, развозит заказы на велосипеде. Её мать, Линда, вечно пьяная, ноет про бывшего мужа и клянчит деньги.

Однажды Валери встречает Дерека — парня из соседнего района. Он старше, в кожаном пальто, говорит мало, но обещает «вытащить её отсюда». Они едут в его квартиру: грязный диван, пепельницы переполнены. Дерек достаёт пакет с таблетками: «Развезушь — заплачу».

Первая сделка — у школы. Подросток в толстовке с капюшоном суёт ей смятые купюры. Потом ещё клиенты: барменша с сиплым голосом, старик в трейлере. Валери прячет деньги в банку из-под кофе.

Линда находит пачку долларов под матрасом: «Ты шлюха?» Валери бьёт её бутылкой по голове. Уезжает с Дереком в машине, но через два дня он исчезает. Остаётся только пустой гараж и номер телефона, который больше не отвечает.

Валери возвращается домой. Линда лежит на диване с синяком, включает телевизор. «Где ты была?» — «Работала». Девушка достаёт из кармана последнюю таблетку, разминает в порошок, нюхает. За окном — тот же город, те же улицы.